Відкритий

Нарис: Ліберал отримує бензопилу

Ця стаття раніше з'являлася в Новинах високої країни.

П'ятнадцять років тому я переїхав свою молоду родину з району затоки Сан-Франциско в Євген, штат Орегон, у маленький будиночок з дерев`ям. Я захопився обігрівом дровами і вирішив це зробити благополучно. Я побудував двір на задньому дворі, недалеко від рубаючого блоку Дуг-Ялина. Я навчився надсилати роз’їдені колоди, розмахуючи по колу всіма силами, ніколи не збиваючи гомілки. Мої діти грали біля печі, поки вона вискакувала і ревила, ніколи ніхто не згорів.

Але я відмовився купувати бензопилу. Бензопили здавалися занадто гучними, занадто смертельними, занадто схожими на гармати.

На мій ліберальний, великий місто розум, бензопила викликала найгірше життя, пов'язане з екологією. Це було джерело дешевих руйнівних хвилювань, як вантажівка монстрів, що розриває ліжко в затоці. Це була ікона лісової промисловості поза контролем. Коли бензопила замінила ручну штовхану пилку - і моторизована вантажівка замінила парову залізницю - лісозаготівельна промисловість остаточно перетворила ліс на завод з видобутку деревини. У лісозаготівельних культурах, що випливали з культурою дерев, що послідували за цим, бензопилу відливали як домашню шкідницю плямистих сов. І саме зброя, якою володіє зневірений Yahoo, побив фургон, повний дорожніх хіпі в 'Техаській різанині бензопилою'.

Отже, протягом 14 сезонів я розколював, складав і, коли було потрібно, штовхнув ручну пилу, щоб поставити на наші роки опалення. Я ніколи не думав торкатися бензопили.

Тоді, минулої зими, бурхлива крижана буря обрушилася на Євгенія та збила лінії електропередач, кінцівки та цілі дерева. Коли все закінчилося, моє околиця було вкрите безкоштовними дровами. Наступного тижня я перетягнув п’ять вантажів упалих кінцівок у свій задній двір. Перспектива ручного розпилювання всієї деревини, щоб довбати піч, змусила мій лікоть. Лінь подолала ліберальні упередження. Купив бензопилу.

Мені не подобалось бензопили, поки ними володіли лише інші люди, але одного разу я сам володів однією, я виявив, що вони втілюють одні з найкращих сільських цінностей. Наприклад, саме природа надихнула провідну інновацію сучасної бензопили: «ланцюг відколи». Ідея створення ланцюга для рубання прийшла до лісоруба в Орегоні на ім'я Джозеф Кокс в осінній день у 1946 році, поки він спостерігав, як черв'як жує крізь щільний сапун. Черв'яки жують, вміло координуючи дві серпоподібні нижньої щелепи за змінним малюнком. Одна нижня щелепа виконує функцію вимірювальної установки для встановлення належної глибини різання для іншої нижньої щелепи, забезпечуючи, щоб вона не застрягла, заглибившись занадто глибоко. Як тільки нижня нижня щелепа закінчить свій зріз, вона стає вимірювачем глибини для інших розрізів нижньої щелепи.

Кокс моделював цю праворуч ліву дію, вирізану мірою, створивши форму зубчастої форми пилки, яка поєднала різець із вимірювачем глибини. Він прикріпив ці двофункціональні зуби до змінних позицій на правій та лівій сторонах широкого велосипедного ланцюга. Коли приводиться в дію невеликим газовим двигуном, ланцюг рубаючих машин чисто відкриває паз через деревне волокно, не захоплюючи і не перевантажуючи.

Подальші інновації перетворили бензопилу на улюблений інструмент, який виховував у сільських хлопців гордість за самостійність. Більш легкі, довговічніші конструкції означали, що людина може довіряти своїй бензопилі, щоб вести його по деревині на всіляких територіях протягом усього дня. Людина могла зв’язатись зі своєю бензопилою і, коли він зробився занадто дорослим для роботи, передати це своїм дітям та бабусям. Так, деякі жінки теж люблять свої бензопили.

Сьогодні, в дощовому лісі штату Орегон, надійна бензопила все-таки може витягнути вас із щіпки. Гриби тримають одного в підхопленні, поки вони збирають шиїтаке у вітряні дні, якщо їм доведеться пробити дорогу через подуту ялину Дугласа на приводі додому. Деякі рибалки літають у носі свого дрейфу, якщо вони крутяться на вигин і натрапляють на дерево через річку, яке там не було востаннє, коли вони пливли мимо.

Я ніколи не використовував бензопилу за межами свого заднього двору. Але я думаю, що володіння, догляд та робота з бензопилою дозволяють мені відчути ту саму гордість та задоволення, які повинні відчувати відповідальні власники пістолетів, безпечно та вміло жити з небезпечним предметом. Коли я накопичив всю цю безкоштовну дрова, я насолоджувався фізичними навантаженнями та розслабленою концентрацією, необхідною для збереження пилорізання колод - а не колінної чашечки.

Журдан Аренсон - дописувач 'Письменники в діапазоні', послуга рубрики 'Новини про високу країну' (HCN.org). Він живе в Євгенії, штат Орегон. Ця стаття раніше з'являлася в Новинах високої країни.